Di kala Itu

Malam berganti pagi. Seusai shalat subuh, ku gerakkan diriku untuk memenuhi kawajibanku dalam berkhidmah. Kusapu halaman lantai dasar yang masih kotor bekas koprasi buka semalam bersama teman-teman. Begitu banyak sampah yang berserakan, jika bukan kami siapa lagi yang membersihkannya, dan jika bukan sekarang kapan lagi kami bisa berkhidmah untuk pondok ini, ya bisa dibilang ini adalah salah satu bentuk khidmah kami.

Tugas kami untuk menyapu halaman sudah selesai. Semua kembali kekamar masing-masing dengan kesibukan masing-masing kecuali aku dan satu temanku.hari ini adalah hari santai,dikarenakan sekolah sedang libur.

` Aku dan temanku yang masih ada (sebut saja namanya zul) berbincang dilantai dasar sambil menyantap camilan dari koprasi yang kami simpan semalam, tak lama kemudian zul memutuskan untuk kekamar karena sudah tidak kuat menahan kantuk yang sedari tadi dirasakannya, dan akhirnya akupun menyusul untuk kekamar.

Ku merasa heran diperjalanan ku menuju kamar, semua orang yang kutemui dijalan sedang berpegangan ditangga-tangga dan tralis-tralis. Tak jarang juga ku temui ada yang merayap-rayap ditembok-tembok kamar sambil mengucapkan lailahaillallah orang-orang yang kutemui tadi juga memandangiku dengan rasa heran. Aku pun semakin penasaran apa yang sebenarnya terjadi.

Ku memasuki kamarku dengan ucapan salam, begitu banyak orang didalam namun semuanya terdiam, suasana tersana hening, aku baru menyadari apa yang terjadi pada saat itu. Semua terlihat begitu jelas, jemuran, baju, koper, dan kardus yang tersusun diatas semuanya terlihat bergoyang. Hingga ditakutkan akan jatuh menimpa orang, tapi syukurnya hal itu tidak terjadi.

Setelah semua kembali normal, kami semua saling bertukar cerita seputar kejadian yang baru saja kami alami, namun dengan beberapa versi yang berbeda, salah satunya dalam percakapan ini, dengan menggunakan bahasa jawa.

Ega: ”Emang yo! Opo ae kejadian seng terjadi neng omah iku, rata-rata ketoro biasa, malah ngeroso ngeri lek dewean, coba pas neng pondok mesti kabeh dadi lucu.”

Dedek: ”Iyo Ga! Yo contone sek tas iku mau.”

Ega: ”Laaa yo! Lek neng omah pas pulangan ndek ingi kan juga enek lindu, palingan wong-wong neng desoku podo metu omah, kabeh nyekel hp siap-siap nggawe story wa, sekejab wae sw kabeh tentang lindu tapi juga enek seng ngetike malah rindu, enek juga seng metu omah karo joget-joget tik tok an sing direkam wong-wong kocar-kacir sing podo metu omah karo nyawang was-was omahe ambruk opo gak, tapi yo kui seng ngrekam ae malah joget tik tok  stay ee…eeee oo uuoooooo cen biadab tenan og, lek neng pondok ki yo sing gak tau ngucap maleh ngucap “lailahaillallah” lah opo “Allahu Akbar” opo malah enek sing bengak-bengok karo handuk an sek keramasan mlayu-mlayu neng temng rattan, ngono wi jek mentolo nggowo cibuk karo nggolek bangku karo kidange nggo berlindung. Padahal wonge posisi neng lantai 3, kan yo lek ambruk seng lantai dasar yoooo ambruk kabeh sak nduwure, enek juga seng mlayu nggowo dompet, ben lek bencana tenanan panggah nduwe bondo, opo malah dingge biaya hidup sementara, mikirku yo nek slamet coba lek nggak, bondo opo yo arep digowo mati?, padahal seng tak sawang, seng podo turu, seng podo loro, enek seng nangis juga karo mlayu neng lantai dasar modal selimut tok, mergo seng nggawe kaos pendek ora nggawe kerudung pusat mergo wes rak sempet ganti, nggak kebayang neh seng lagi rame antri neng jading lak penggen mlayu koyo piye?, koyo piye yo kira-kira situasi neng kono kala itu."

_BAYANGKAN SENDIRI YA_

Oleh: better